Đây là một câu hỏi: Tôi viết tiếng Việt (một bài thơ mãi chưa xong)

(Tiếng rao đêm, theo điệu vè của người bán thuốc diệt chuột, lặp vòng.)

Việt này ______Việt nọ Việt đó ______Việt đây Việt tây ______Việt đông Việt lông ______Việt lá Việt cá ______Việt tôm Việt xồm ______Việt trụi Việt nổi ______Việt chìm Việt chim ______Việt bướm Việt sướng ______Việt đau Việt giàu ______Việt úi Việt tủi ______Việt hờn Việt nhờn ______Việt nhám Việt ẩm ______Việt ương Việt mưa tuôn ______Việt nắng hửng Việt cứng ______Việt mềm Việt thêm ______Việt bớt Việt trớt quớt ______Việt nghiêm trang Việt làng ______Việt nước Việt được ______Việt thua Việt rùa ______Việt thỏ Việt nỏ ______Việt tên Việt đi đêm ______Việt về sáng Việt chạng vạng ______Việt hoàng hôn Việt khôn ______Việt khéo Việt héo ______Việt tươi Việt đười ươi ______Việt trăm trứng Việt đá thúng ______Việt đụng nia Việt rìa ______Việt lõi Việt mở mang bờ cõi ______Việt lập hội trồng tre Việt nguôi ngoai hái chè ______Việt kết bè lau sậy Việt cậy ______Việt nhờ Việt sờ ______Việt nắm Việt đắm ______Việt mê Việt huề ______Việt lãi Việt cãi ______Việt im Việt dìm ______Việt đẩy Việt rẫy ______Việt ruồng Việt truồng ______Việt kín Việt nín ______Việt ồn Việt dồn ______Việt giãn Việt mãn nhãn ______Việt hẩm hiu Việt phiêu ______Việt bạc Việt ác ______Việt hiền Việt điên ______Việt tỉnh Việt nịnh ______Việt trung Việt ung ______Việt nhọt Việt vọt ______Việt lùi Việt bùi ngùi ______Việt hớn hở Việt lỡ ______Việt lầm Việt mâm ______Việt đĩa Việt ông địa ______Việt bà giời Việt thôi nôi ______Việt miên viễn Việt hẹn ______Việt thề Việt quê ______Việt phố Việt cuồng nộ ______Việt trầm ngâm Việt mưa dầm ______Việt gió bấc Việt nhặt ______Việt khoan Việt ngoan ______Việt dữ Việt cầm cự ______Việt xung phong Việt ngồi không ______Việt lập cập Việt hấp tấp ______Việt lừ đừ Việt nhừ ______Việt sống Việt mộng ______Việt mê Việt dầm dề ______Việt thoăn thoắt Việt nhát ______Việt lì Việt bì ______Việt mỡ Việt nợ ______Việt vay Việt đầy ______Việt cạn Việt hạn ______Việt tràn Việt ngang Việt dọc ______Việt nam bắc đông tây Việt này ______Việt nọ

________________________________________

Tiếng Việt chấm tôi: mi là người Việt. Tiếng Việt phẩy tôi: mi là người Việt, Tiếng Việt chấm phẩy tôi: mi là người Việt; Tiếng Việt nhắc tôi: mi là người Việt! Tiếng Việt nẹt tôi: mi chỉ là người Việt. Tiếng Việt bẻ bai tôi: mi cũng là người Việt? Tiếng Việt xướng danh tôi: mi không hổ danh người Việt!!! Tiếng Việt càu nhàu tôi: mi rặt Việt! Tiếng Việt rì rầm tôi: mi đặc Việt! Tiếng Việt ai oán tôi: mi loãng Việt.

Tiếng Việt và tôi. Tiếng Việt nhưng tôi. Tiếng Việt những tôi. Tiếng Việt lẻ tôi.

Tiếng Việt bọc tôi, tôi im lìm Việt. Tiếng Việt bóc tôi, tôi lì lợm Việt.

Không thể thế nào cũng được. Xếp vào hộp Vô Loài.

Theo đường lông ngỗng, lần dấu những xe tải đông lạnh. Ô, hương phở tỏa bốn phương, xa và rộng.

Chữ đượm mùi ngây, đến nỗi tôi tuyệt vọng muốn trữ nó, cho một triển lãm trong bảo tàng mùa đông, sắp sửa,

Note: This poem is also presented on a digital display panel on the balcony above the main entrance of Bürgeramt Rathaus Tiergarten Berlin, as a part of Displayed Words project, curated by Fabian Schöneich, Nan Xi and Lou Ferrand, CCA Berlin and Mathias Zeiske, DAAD. On view from December 2023 until 30 April 2024. https://displayedwords.org/

[read English translation]

Nhã Thuyên secludedly anchors herself to Hà Nội, Việt Nam and stays within borders of languages, translations and poetic exchanges. Her most recent books are bất tuẫn: những hiện diện [tự-] vắng trong thơ Việt with its English edition: un martyred: [self-]vanishing presences in Vietnamese poetry (Roofbook, USA, 2019) and moon fevers (Tilted Axis Press, UK, 2019). She’s been talking to walls and soliloquies some nonsense when having no other emergencies of life to deal with. Her next book of poetry vị nước (taste of water) has been waiting to see the moon. She is unearthing her notebooks and rubbing her words in Berlin as a 2023 DAAD artist-in-Berlin fellow.